- mamá, cuando crezca, quiero ser un monstruo.

- ¿por qué un monstruo, hijo?

- porque siendo un monstruo, podré hacer todo lo que no me dejas y lo que no me dejarás hacer hasta que llegue a ser grande.

Cuando yo llegué a la adolescencia, estaba de moda vestirse de negro, peinarse como palmera (palmera negra) y sentirse, como cualquier adolescente, fuera de la sociedad: lejos de la gente, diferente. Creo que ahora hay una tribu urbana similar, pero la desconozco, así que no haré comparaciones sin bases (por única vez, para variar).

El caso es que en ese entonces había un cierto amor por los vampiros (más si uno se vestía como palmera negra). Si pudiera regresar en el tiempo e hiciera una encuesta, la gente que quería volverse monstruo en ese entonces, hubiera querido ser un vampiro. ¿Por qué vampiro? bueno, si analizamos un poco a estos seres, veremos que son físicamente iguales a los humanos, incluso mejores porque han logrado congelar el tiempo en sus cuerpos y serán jóvenes por siempre (que una característica buena, porque yo a veces creo que mi espejo no es mío, sino que refleja a otro, más gordo, calvo y feo) pero ser inmortales también los aleja de la sociedad: nunca pueden estar con alguien porque, a la larga presenciarán su decadencia y muerte.

¿Cuál es su característica monstruosa? La dieta. Se han alejado tanto de los humanos, que pueden reducir la humanidad a una multitud de generadores de tacos de moronga. Ver a la humanidad como comida y no como la complejidad que un humano implica, los difrencia y los aisla: los vampiros están tan solos como se siente un adolescente y disfrutan al sufrir su soledad.

Por suerte, los vampiros han pasado de moda.

Otro monstruo que nunca fue tan hittero como el vampiro, pero creo interesante, es el Hombre-lobo o el personaje de historietas, serie de televisión y películas: Hulk.

En algún momento, sin poder controlarlo, se transforma físicamente en una bestia que rompe, destruye, mata. Sea la influencia de la luna o simplemente porque lo hicieron enojar, toda la furia reprimida sale de pronto, se olvida de esa parte consciente que lo tiene guardado en la vida cotidiana y hace lo que quiere (que, por lo general es masacrar todo lo que se le pone enfrente)

De niño quedé muy impresionado con una película que se llama “hombre lobo americano en londres”. Una película que se tambalea entre el horror, película de amor y un absurdo. En esa película aparece el fantasma del mejor amigo del protagonista-hombre-lobo pidiéndole que se suicide antes de que mate a más inocentes. Ese fantasma se vuelve la consciencia que atormenta al protagonista porque lo que hace, al liberar a esa bestia, está mal. Hulk tenía ese Pepe Grillo integrado y en la serie, cuando descubría que de sus jeans sólo quedaba un short digno sólo para la Daisy de los Dukes de Hazzard, se daba cuenta de que no podía seguir ahí y se iba a otro pueblo, a tratar de comenzar una nueva vida, con nuevas camisas y la esperanza de dejar de ser libre.

miserable monstruo, peor aún que el anterior.

Ahora veo que se han puesto de moda los Zombis. Cada año, en muchas ciudades de todo el mundo salen a las calles hordas de personas que van disfrazadas de zombis, hacen una especie de carnaval / marcha y van por ahí, disfrutándolo ¿por qué es esto?

Yo sufro de demofobia y cada vez que veo una multitud en un estadio, coreando canciones para su equipo favorito y portándose como animales salvajes: rompiendo el estadio (o lo que esté fuera de él), gritando, golpeando, agrediendo, … creo ver una toma de cualquier película de George A. Romero. No creo equivocarme en esta comparación: los zombis y las turbas furiosas padecen de lo mismo: la falta de una consciencia individual. ¿Cuál es la característica de cualquier zombi? que no tiene voluntad propia. En churrazos antiguos, los zombis eran comandados por algún genio maligno, ahora (sea por enfermedad, influencia extraterrestre o simplemente porque se levantan los muertos sin razón alguna) sólo van y rompen y matan y convierten a los humanos en otros zombis.

El zombi, sin posibilidad de curarse de su estado, nunca sentirá culpa por los destrozos que hizo (a diferencia de Hulk) y tampoco se sentirá solo: primero, porque no le importa, no tiene manera de darse cuenta de esas nimiedades; y segundo, siempre hay más zombis regados por ahí: si muerde a alguien, tendrá a alguien que lo acompañe.

Bueno, esa es la parte del zombi, por el lado del humano que se enfrenta al zombi, no hay manera de dialogar. En exterminio (28 days later) tienen a uno encadenado para estudiarlo y llegan a la conclusión de que no tiene remedio.

Al principio de la película uno de los personajes cuenta cómo vio a su hermana volverse “infectada”. El zombi es un monstruo que se parece a algo que conocíamos antes, en apariencia es humano, pero en realidad es un monstruo, cosa que es más horrible que ver a una botarga de cuatro metros, porque parece ser alguien familiar, incluso puede ser alguien a quien le tuvimos cariño, pero que, además de la apariencia, no queda nada más de esa persona.

¿cuál es la manera de lidiar con ellos? matarlos. El humano normal, el sano, debe matar a otro, al enfermo,  porque no hay alternativa. Eso, me parece, que es otro atractivo que tienen los zombis. No hay manera de arreglar a esta bestia, debemos terminar con ella. En las películas de zombis, matar a un ser humano por fin es aceptado. A los otros monstruos no, puedes hablar con el vampiro darketo y convencerlo de que desayune animales; puedes dialogar con el hombre lobo cuando es hombre y ponerlo en una jaula cada lunación, … El zombi debe matarse, no más.

Es decir, el zombi es una maravilla para ambas partes: el zombi como personaje se la pasa bien, es este ser librado de todo tapujo social y puede hacer lo que quiera (si tuviera líbido, seguro se la pasaría cogiendo); y el humano puede matarlo sin sentir remordimiento.

y entonces ¿será que los que apoyan la pena de muerte, en el fondo, creen que nuestro mundo es tan simple como una película de zombis?

la paternidad es algo que se otorga nomás por molestar

 

“tu mamá me ama” es una de las frases que más me han gustado siempre cuando de agraviar se trata. No tiene ninguna palabra altisonante y trata de romance, ternura. Un amor prohibido que era secreto hasta que se le manifiestó al hijo de la madre amadora con esta frase. El hijo (a) se convierte en el antagonista de este idilio y tal vez comienza el clásico dilema de la identidad del padre. No es de sorprenderse que haya varias versiones del mismo insulto a ese mismo “bajo impacto” como

-ah ¿quién hizo esta maravilla?

-tssss, tu papá.

detesto star wars. es bien sabido que (omitiré su nombre) se fusiló la fortaleza escondida de kurosawa, le puso focos de halógeno a los sables samurai y mandó al espacio la historia. los amigos que son fanáticos de ese churrazo argumentan que todo estaba en la cabeza de este hombre y que es, originalmente, una historia que abarca nueve películas y que blablabla ¿que a qué viene esto? que a mi me parece que el señor lucas fue improvisando como hacen los guionistas cuando una miniserie televisiva se vuelve un éxito y tienen que prologarla.

darth vader se enfrenta a luke y fácilmente lo vence, le corta la mano y, cuando lo tiene a su merced dice “luke, soy tu padre”. Ah, terrible momento de la historia que, de haberse contado en cualquier barrio de la ciudad de méxico, se hubiera comprendido como “te gané con una mano en la cintura, soy mejor que tú”, es decir, “¿ya viste quién ganó? tssss, tu papá, gueeeeey”. pero no, el pusilánime héroe de la trilogía (y su creador) se debaten en una telenovela donde el bueno y el malo tienen lazos de sangre.

Al final de todo, de eso no se iba a tratar este post, pero así lo dejo y mejor abordo el otro tema pasado mañana.

“para toda la vida es mucho tiempo” o “la tostada de pata me la llevo puesta”

El post pasado terminó con ¿a qué sabe el humano?

Hace unos meses, jugábamos scrabble en una casa de fin de semana, a altas horas de la noche. Un amigo se vuelve hacia mi y dice con una sonrisa:

-tengo tanta hambre que podría comerte un brazo.

esa frase me inquietó un poco, pero al momento pensé “es vegetariano” y le respondí:

-no, no me comerías y si lo hicieras, te haría mucho daño.

-jijiji, es verdad.

seguimos jugando un poco y después de pensarlo un poco, le dije:

-pero yo sí podría comerte.

sonreí y él se espantó un poco.

A raíz de esta conversación pensé qué partes se podrían comer del ser humano y cómo se llamarían y encontré varios esquemas de cortes de carne para cerdo, vaca, cordero y demás. Un día que estaba desnudo en mi casa me descubrí dibujándome los cortes en mi costado ¿por qué no tatuármelo? he ahí la explicación al diagrama.

Lo que me detiene es saber con quién irme a hacer el tatuaje. Hace muchos años (ya casi 15) pensé que sería buena idea hacer tatuajes y me enteré que un amigo de la escuela los hacía (ahora es director de arte en filmaciones, muy talentoso el muchacho) le pedí que me enseñara y lo hizo. Me vendió barata la máquina que había hecho con un motor de rasuradora y alambres y me enseñó el oficio. Lo malo es que después de tatuar a todas las barbies de mis primas, mis uñas y algunas frutas, no había quién se ofreciera para que le plasmara algo en la piel.

“no cobro” decía, pero nada. pero no sólo era mi inexperiencia lo que asustaba a la clientela, resulta que no había tratadodelibrecomercio y las tintas costaban un dineral, además hay que tomar en cuenta que en ese entonces era estudihambre y todo parecía más caro. Así que ni modo, tocaba pelikan o rotring… En fin, nadie se animaba hasta que…

Entonces me llevaba mucho con otros dos amigos, para proteger sus identidades los llamaré UNO y DOS. el caso es que los tres habíamos conocido a una chica -ELLA- (hermana menor de una amiga mía de la primaria donde nos daban de comer cosas horribes) y nos había flechado. DOS era quien más posibilidades tenía de cualquier cosa con ella y un día que estábamos los tres con ELLA, les conté el problema de que nadie quería tatuarse conmigo. DOS dijo que él estaba dispuesto y acordamos una fecha para la intervención.

Ese día yo había quedado de verme con ELLA, quien vería a su mejor amiga en un café (quien me recordaría por esa tarde como un lindo leprechaun por la ridícula barba al estilo lincoln que usaba) para ir a casa de DOS. Llegué antes y me quedé con ellas bebiendo el peor café de coyoacán y bebí mucho. UNO estaba con DOS y cuando ELLA y yo llegamos a su casa. DOS empezaba a dudar, pero la presencia de ELLA hizo que se portara “como machito” y no dudara, incluso cuando descubrí que había olvidado la xilocaína en mi casa y había que anestesiar a cachetadón limpio.

bueno, DOS quería llevar su tatuaje en el omóplato, había elegido un ojo detrás de una cerradura (sí, eso quiso) y, después de hacer la transferencia del dibujo a su espalda, empezamos el trámite. Como DOS temía que en cualquier momento llegaran sus papás, fuimos al cuarto de servicio. No había buena luz, pero seguimos adelante. ELLA iba de un lado a otro mirando lo que yo hacía y luego para ver la cara de DOS.

 DOS no dejaba de moverse, temblaba con cada piquetín a pesar de que yo le había advertido que no lo hiciera. Mi pulso de café basura no ayudaba, la luz tampoco, la risa de UNO tampoco: todo mal.

Como una hora más tarde terminamos. “no bebas, no comas cerdo… blah, blah, en una semana ya lo puedes enseñar..” pero DOS no resistió. Le gustaba mucho jugar basketbol en su escuela y, en un partido reñido, decidió mostrar su tatuaje. Se quitó la playera y siguió jugando hasta que, mi primo clon (que en ese entonces no sabíamos del parentesco) se acercó a él, examinó mi trabajo y dijo:

-no mames, que chingón

-sí ¿verdad?

-es increíble el realismo, pero ¿por qué te tatuaste una tostada de pata?

a pesar de que me ofrecí para arreglarle el tatuaje, no aceptó. Después de unos seis intentos más (entre los cuales está el tatuaje que yo me hice) me di cuenta de que ese oficio no era para mi y lo abandoné. De nada, mundo.

desde “mamá, soy distinto a los demás” a “deme dos tamales de amor”

ayer veía los últimos capítulos de una serie harto pretenciosa que sólo me pone de mal humor: uno de los protagonistas le arranca la lengua a un enemigo suyo con los dientes. más tarde, ufanándose de ese acto, dice: “sabía a pollo”. Inmediatamente me di cuenta de que ese era uno de mis días de intolerante (7 de cada 8 )

respeto mucho los lugares comunes, pero no tolero que cada vez que hay que describir un sabor desconocido, el guionista gringo lo describe como “sabe como a pollo”. Así que no se moleste en comer nada nuevo porque, desde las ancas de rana, la coralillo o los sesos de chango de catemaco, todo sabe a pollo. quizás porque la receta secreta del coronel Sanders, el sabor más exótico de la comida rápida.

-¿qué es eso, papá?

-es el estómago de un cordero relleno de arroz, cosido en forma de cartera y cocido lentamente en agua para que se haga un caldo que agarre todo el sabor ¿quieres probar?

-sabe a pollo ¿verdad, papá?

En ese momento, alguien pierde el apellido.

en la escuela donde estudié el último año de primaria nos daban de comer, sí, me quedó un trauma perpetuo: cada vez que alcanzo a oler la grasa requemada de ciertos chagarritos de comida corrida, vomito o regreso en el tiempo a esas épocas salvajes de la preciosa escuela que era 1/3 activa. El director era poco menos que un dictador: enano, de pelo largo y bigote charro que, al lanzar su mirada de psicópata hacía que todos comiéramos sin repelar mucho por el sabor. No estoy de acuerdo con sus métodos, pero después de convivir con niños que no pueden comer cualquier cosa que no aparezca en un anuncio de televisión, comprendo que se ahorrara una larga negociación:

-ándale, pruébalo tantito

-no me gustaaaaa

-pero si ni lo has probado

-no quieeeeero

-sólo un poquito y te vas a jugar

-nooooo

esas negociaciones, que muchas veces terminan en “pónle catsup” (claro, pinche salsa que mata cualquier sabor que pudiera haber tenido el platillo) son las que hacen que el niño falto de atención gane su batallita, le hagan caso tooodos los presentes y que su paladar se estanque en el sabor a azúcar y jitomate

…paréntesis…

( ¿será que las actitudes anti-cierto tipo de comida son berrietas de los niños-adultos que buscan un poco de atención cada vez que uno va a la mesa con ellos?

-hola,

-hola, soy virgen

-ah, mira no me interesa coger contigo, en realidad estamos sentados alrededor de esta mesa de la sala de un amigo en común para charlar de cosas en las que tengamos cierto interés y me expongas tu punto de vista y yo te de el mío ¿estamos?

-sí, bueno.

-ahora, si es muy importante para ti tu nula vida sexual, charlemos.

-sí, es importante

-ajá, para mi también y a mi me gusta.

-yo creo que es inmoral

-que bueno, yo no

-y creo que deberías dejar de…

-yo creo que no. no me evangelices.

-es que hay otras maneras de que…

cada quien que haga de su culo un papalote y si quieren hablar de ello, que se atengan a escuchar a quienes no comparten su punto de vista.

Bueno, a eso no iba esta entrada, me dejé llevar por los sentimientos que me provocan “los seres especiales” que tienen que gritar a los cuatro vientos (lugar común) que son diferentes. Porque hay quien cree algo, lo practica y no tiene la necesidad de escupirlo cada vez que puede. se los agradezco: siempre habrá una ensalada en mis comidas que estará tan rica como los mamíferos, pescados o aves que prepare. )

…fin de paréntesis…

El asunto es que el personaje de esta serie televisiva dice que la lengua del enemigo que arrancó de una mordida “sabe a pollo” pues no lo creo, de hecho infiero que se acerca más el sabor al del cerdo. puede ser que el asunto genético (que se parecen en noventaytantos porciento a nuestro adn, bla, bla) tenga algo que ver, pero, calma ¿quién sabe a qué sabe?

la mujer que mató a su marido e hizo dos ollas de tamales con sus restos: manteca y guisado salieron del difunto (en salsa verde, me parece que fue)

No sólo eso, también hubo quienes para desaparecer a sus víctimas, los hicieron tacos de carnitas, no sé si con chicharrón y todo, pero de que había algo que daban como nana, buche o maciza, sí.

a lo que voy, pues, es a que, usaron la carne humana para hacer tamales (emulando al pollo) y carnitas (emulando al cerdo) pensando, claro, que los clientes no notarían la diferencia entre una carne y otra. ¿será que alguien de paladar refinado descubrió el famoso “gato por liebre”?

ahora, los sesos de chango que vendían en catemaco, no sabían ni a sesos de vaca, ni de cerdo. era un sabor muy distinto.

y eso de que sabe a pollo… que facilismo!

( si alguien cree en el karma, sépase que los changos casi hunden la lancha en la que hice el recorrido por el mismo lago y, si alguien cree más profundamente en el karma, sepan que, cuando le pregunté a google en qué iba a reencarnar, me dijo que en una haburguesa con queso o en una uña del dedo gordo de un pie. ni modo o, como dice el refrán, el que mata a balazos no muere a sombrerazos  )

…como el pato no sabe a lo mismo que el pichón o el pollo o el pavo, no creo que el chango sepa a humano y menos aún, a pollo.

el maravilloso mundo aspiracional o “su casa es casa”

en la entrada anterior confesé haber escrito los horóscopos sexuales para 1998 en un programa amarillista. acto harto divertido, pues ponía mi imaginación a revolcarse en las fantasías que me podía inventar con las experiencias que tenía a la mano (bueno, cerca); sabía, además, que los productores, venidos de tierras más abiertas en cuanto al tema del sexo se refiere (ojo, libertad en algunos casos, otros estaban penados por la ley), hacían esta cápsula como un pequeño detonador para que la gente de este país se despabilara un poco (el terror por el sida fue una herramienta preciosa para que los grupos de derecha lograran hacer que la revolución sexual se hiciera unos pasitos para atrás ¡malditos sean!).

en resumen, comienza el programa familiar: mamá, papá, niño, niña, adolescente y a veces alguna abuela se reunían para tener su dosis de imágenes sangrientas antes de la cena y de las telenovelas, de pronto se topaban con algo que les incomodaba un poco. lástima que no pude ser tan hardcore como lo gore del programa, porque no se puede decir esto, ni aquello, ni que si acá, ni que si allá. la censura de cada época hace que las profecías estén enredadas y después tengan que ser interpretadas (cosa buena para el sexo si uno está dispuesto a experimentar).

en fin, el caso es que en mi oficio de escritor creo que he pasado por todos esos trabajitos que hacen el lugar común del escritor que malvive mientras espera a publicar la novela que lo mandará a la cúspide de la fama, a los premios literarios y blah, blah, blah. como ahora hago animación, ya no espero la fama de novelista, pero sí me he quedado con el recuerdo de esos trabajitos. “Se escribe ajeno” me sugirieron que fuera el slogan de la agencia de escritores que quería formar hace muchos años, cuando caí en la publicidad.

para eso nunca fui bueno, la verdad, pero tenía la intención de hacer dinero fácil y casarme (sí, aunque contradiga la entrada anterior) aunque descubrí que para eso de la publicidad no estaba hecho desde el primer intento.

llegó el primer cliente, una compañía de casas de interés social ávida de vender miles de cajitas de cartón. había que inventarles una nueva imagen. Llegó a mí la iluminación y les propuse un nuevo y precioso slogan “Su casa es casa” dilo en voz alta ¿ya viste el chiste? (…) tampoco se rieron los personajes de mercadotecnia de la empresa y entonces, con paciencia (porque habían hecho un contrato con la compañía) y con el tono que se usa en una escuela activa (lento, como se hace con el extranjero con quien uno trata de comunicarse, pero que hace que él se sienta estúpido) para explicarle al niño que acaba de prenderle fuego a su salón de clases que no está bien lo que hizo (se salió de control, no soy piromaníaco) me explicaron que lo que necesitaban era un lema que hablara bonito de su empresa, preocupada y comprometida con…

y luego llega el asunto de hacer los anuncios de prensa, se hace un llamado para elegir a los modelos y entonces, después de la pregunta que es obligatoria, me explican que el grupo racial que se usará es el “latino internacional” es decir, blanco, pero con el pelo negro; o moreno claro, pero con rasgos europeos; o moreno oscuro, pero con rasgos europeos y ojos claros ¿por qué? porque es “aspiracional”.

como el diccionario de la rae no explica lo que es “aspiracional”, tuve que entenderlo con el uso. para mi era como “es lo que la gente anhela y es con lo que la gente se identifica al mismo tiempo”. en este asunto de las casas vi que nada de lo que se veía en los anuncios tenía relación con lo que la realidad era.

con el paso del tiempo, me di cuenta de la gravedad de lo “aspiracional”. el sueño de lo que se quiere ser y lo que se es realmente se entremezcla y ya no se tiene nada claro. es como si ray charles odiara ser negro, supusiera que lo es, pero se escudara destrás de su ceguera para jamás desengañarse.

un tiempo me maravillé de ese fenómeno, descubrí que todo mundo vivía en el cuerpo de su aspiración y, que al no darse cuenta de la verdad, tomaban rumbos extraños para llegar a ese ideal. hablar de tal o cual grupo y desdeñar al otro; de tal o cual cosa y repudiar la otra. dejó de ser divertido cuando los temas se tornaron políticos o raciales y cuando la búsqueda de alejarse del otro grupo se volvieron cosa de odio.

todavía a veces escribo ajeno, quizás por eso no fue tan divertida esta entrada del blog y quizás por eso no soy tan ajeno a este mundo aspiracional que detesto.

se acaba el mundo y no me caso

(ADVERTENCIA, está largo, así que con calmita)

Hoy, un querido amigo me mandó un link que conducía a un interesante artículo: el descongelamiento del polo ártico provoca que una fuente de metano salga a la superficie. Este gas es uno de los que hacen agujeros en la capa de ozono, por lo que se pondrá cada vez peor el calentamiento global. El artículo abundaba en que el hielo detenía estas fuentes y ahora que están abiertas, derretirán más hielo y así, el se acerca el día en que llegue el mundo de la primavera eterna.

El asunto es que el metano es un gas pestilente que se presenta en momentos de digestión difícil. Hace años vi un programa en discovery channel donde unos escoceses le conectaban botellitas a sus borregos para salvar al mundo y, de pasadita, captar ese gas y usarlo después para calentar el agua o en la estufa o el horno.

(la comida en escocia no es rica)

Quizás, además del azufre, haya olor a metano cuando se aparece el diablo. No estoy seguro de eso (es más, me lo acabo de inventar) pero es una idea descabellada que me sirve muy bien para hablar del diablo y el fin del mundo por el calentamiento global (así que no importa que no sea un dato comprobado por científicos, sabios o astrólogos, como la mayoría de las cosas que escribo). Así que ya llegó el momento de que se acabe el mundo porque por el polo norte huele a chamuco.

Claro esto estaba escrito como todo lo demás que la guerra de acá, que la gripa china, que el presidente que viene es el papa negro y todo concuerda con todo. Hay que leer con cuidado para darse cuenta de que en los textos de nostradamus están los nombres de cada presidente de la historia del mundo y que cada uno de ellos puede ser el anticristo… claro, hasta que pase su gobernatura y llegue otro.

No me burlo de las profecías de una persona u otra (no me malinterpreten) sino de sus malos intérpretes. De hecho, a veces creo que tengo el don de ver el futuro y no he sabido interpretarlo.

Hace poco más de diez años trabajé escribiendo cositas simpáticas en un programa de televisión muy gracioso (aunque los temas que abordaba no lo eran tanto para el gran público) y, ante el alza de precio de las cápsulas prefabricadas de famoso vidente que transmitíamos a diario, los productores decidieron crear a su propia pitonisa. Después de un “que lo haga este chico tan creati´o” sumé a mi chamba diaria la de escribir los horóscopos sexuales de 1998. Creo que ese fue el momento de mi iluminación o, más bien, cuando descubrí que las visiones que tenía de vez en cuando, eran señales del futuro.

Años atrás tuve un sueño tremendo: iba en una motoneta de los años 60 por avenida de los insurgentes y era muy feliz, en el sueño, mi propia voz en off decía “que feliz soy, lo tengo todo: mi motoneta, Insurgentes sin tránsito y ayer me casé”. Al despertar tenía una sonrisa como pocas veces me la he sentido (porque me dolían los músculos faciales de tanto sonreír) y me di cuenta de que era una señal de algún tipo ¡debía casarme ese mismo día!

entonces me fui a la casa de un amigo (de donde lo habían corrido unas semanas antes sus padres, pero, entonces, ahora que se habían ido de vacaciones, mi amigo había regresado para usarla de congal y cuidarla, claro) a tomar unas cervezas. Le platiqué lo soñado y me aconsejó (no recuerdo las palabras textuales de su consejo, pero todo lo que decía eran citas a las canciones de los tigres del norte) que tenía toda la razón, que debía seguir mi sueño. Me dijo que cierta amiga (con quien, en un viaje a la playa, el beso más pasional entre nosotros terminó cuando eructé -ya hablaré de eso otro día) iría a su casa y me di cuenta de que ella era una buena prospecta para casarme.

pasaron las horas y ella no llegaba. vivía lejos y cuando comenzó a anochecer me fui preocupando: ella no llegaba y se me escapaba la oportunidad de casarme. Por fin, no aguanté más y le llamé por teléfono

-¿ya no vas a venir?

-no, se me hizo tarde.

-aaaaaargh ¡que mal!

-¿por?

entonces entró en mi cabeza la idea de que, si no conseguía casarme ese día, funcionaría igual si amarraba por lo menos la boda.

-¿quieres casarte conmigo?

-(risas)

-en serio, en serio ¿quieres casarte conmigo?

-…                                         …bueno, sí

me volví a alegrar y ella completó

-pero será dentro de dos meses, cuando cumpla dieciocho para que no tenga que pedirle permiso a mis padres.

Fui muy feliz, no lo negaré y pasaron las semanas. La única persona de mi familia que sabía era mi tía, que ofreció hacer un gran fiestongo para celebrar la boda. Dos semanas antes de la boda, descubrí que algo andaba mal: yo era un jovenzuelo de 18 años, pero con principios. No podría casarme con alguien con quien no había pasado ni un momento de novio (novio formal, pues) En una fiesta me la encontré y va el diálogo:

-Hay algo que no me deja tranquilo. Tenemos que ser novios para casarnos.

-No, Catemaco, no puedo

- ¿por qué?

-Jamás podría ser tu novia.

¡Jamás podría ser mi novia! ¡así no podría ser el matrimonio!

-Entonces no podremos casarnos.

deshicimos el compromiso. Me abatió la tristeza ¿qué había sido ese sueño? ¿por qué había recibido esa señal tan clara?

Muchos años más tarde, buscando locaciones para una película de terror en el centro de la ciudad, nos topamos con un hotelito bastante lúgubre y entonces vino la profecía y hablé sin tener consciencia de lo que decía. Un amigo fotógrafo que estaba a mi lado me contó luego lo que dije

“cuando me divorcie, viviré en ese hotel tres meses. Entonces (OTRA) vendrá, ella también divorciada y nos juntaremos, adoptaré a sus hijos como míos y pasaremos la vejez juntos”

terrible profecía, aunque (OTRA) era guapa en ese entonces y nos coqueteábamos. Eso aliviaba un poco el terror. Sin embargo, las noticias que recibí años después de ella hablaban de que ella se había vuelto un ser espantoso, que se había casado y luego divorciado. Entonces, yendo en contra de mi destino, decidí que mejor no me caso, porque si lo hago, me divorciaré y entonces caeré en ese hotel y luego me arrejuntaré con ella y la profecía se habrá cumplido.

¿estaré equivocado, una vez más, con mi interpretación?

de cómo sobrevivir a las ventas por teléfono sin hacer bilis

Hoy es uno de esos días cuando me levanto tolerante y de buen humor, así que contaré una anécdota terrible, pero con final bonito.

la historia comienza hace como tres años, en domingo. el día anterior había habido una fiesta tremenda que había terminado (para mi, por lo menos) a las siete de la mañana. Llego a mi cama reptando y me dispongo a dormir hasta que mi cuerpo no pueda más.

pasan dos horas (o tres, poca diferencia cuando uno está así) y suena el teléfono, lo dejo sonar, se enciende la contestadora y paro la oreja para ver quién era, pero nadie deja recado. En fin, me relajo de nuevo y vuelve a sonar. Me levanto como puedo, pero rápido. como si tuviera un falso contacto entre el sistema de coordinación motriz y mis piernas voy tropezando con todo (sí, hubo golpe en el dedo meñique del pie) hasta que llego al teléfono y lo contesto

-¿sí?

-buenos días ¿con quién tengo el gusto?

-con Catemaco ¿quién habla?

-le estoy hablando de (nombre de banco) para ofrecerle una tarjeta de crédito…

-no me interesa.

-…con esta tarjeta, sólo necesita darme una copia de su identificación oficial y…

- a ver, señorita ¿puede decirme qué día es hoy?

-(…silencio…) domingo señor.

-ajá, a ver ¿y qué hora es?

-las diez.

-pues vea, es domingo, día en que la gente desea descansar. por lo menos YO deseo descansar. usted no tiene por qué saberlo, pero acabo de llegar de una fiesta y justo ahora estaba durmiendo y éste es el único momento en la semana en que puedo relajarme y domir. ¿quién le dio mi teléfono?

-está en una base de datos, señor.

-ah, entonces, como está en una base de datos, usted ya tiene la autoridad para invadir la privacidad de las personas.

-no, señor, yo…

-ah ¿no? entonces ¿qué cosa pasó por su cabeza para que ande usted metiéndose en la vida de otras personas? ¡¿cómo se le ocurre que alguien acepte una tarjeta de crédito por teléfono cuando es el día de descanso que hasta en la religión ponen como obligatorio?! ¡ojalá que yo sea el primero que usted haya llamado, porque es una desconsiderada al haber aceptado ese trabajo abyecto donde, no sólo no venderá nada, sino que además recibirá insultos como para que le zumben los oídos hasta el último de sus días!!

-disculpe señor.

me pareció escuchar un sollozo antes de que colgara y entonces me di cuenta de mi arranque de ira y pensé brevemente en las cosecuencias, pero mi pepe grillo era débil y me volví a dormir.

Después de eso, estar en mi casa se volvió un infierno, no porque la consiencia me hostigara, sino porque me llamaban cada diez minutos para ofrecerme cuanta madre no necesito. Intuí que en la rabia por el sueño y la cruda, había provocado la ira del dios telemarketing y de todos sus call centers.

Tenía que hacer algo que terminara con eso y creí encontrar la solución:

-¿sí?

-buenas tardes ¿con quién hablo?

-con Catemaco ¿qué se le ofrece?

-mire, llamo de (banco) para ofecerle una tarjeta de crédito.

-¡mire qué bien! justo estaba pensando en una

-ah, pues no se diga más ¿tiene comprobante de domicilio reciente?

-sí, sí

-¿identificación oficial?

-sí, sí

-bueno ¿a cuánto ascienden sus ingresos?

-a mil seiscientos (100 euros, 160 dólares)

-¿COMO?

-bueno, después de que me descuentan lo del seguro social, me quedan mil cuatrocientos cincuenta.

-eh, mire, yo…

-¿no me va a decir que no puedo tener tarjeta?

-mire es que con sus ingresos no es…

-¿CÓMO? ¿de nuevo me negarán mi tarjeta? ¿cómo es que son capaces de…?

(han colgado)

pasaron muchos años antes de que me volvieran a llamar. ahora ya no les importa que gane una miseria, ahora también yo puedo endeudarme y no pagar y tumbar la economía de un país.

Ahora digo que tengo un problema, que soy adicto a despilfarrar el dinero y que me prohiben tener cualquier clase de crédito, aunque yo quisiera. que voy a pláticas para hablar de mi adicción y que a veces tienen que medicarme. Cuando el personaje de call center se comienza a reír, yo le digo muy serio que ojalá se riera de la misma forma de algún familiar que fuera alcohólico o drogadicto y se reestablece el orden. lo que parecía un pretexto puede ser verdad, algo terrible, una enfermedad que destruye familias. Entonces, me vuelven a tratar con respeto, no me ofrecen más tarjetas y no me vuelven a llamar.

Lo feo se pega.

Prefacio y razón de por qué se llama así el blog

La verdad es que a veces me da por decir cosas sin sentido y, después de argumentarlas un poco, hasta parece que pueden tener alguna clase de base científica.

Un día, molestando a alguien (feo, como ojo de pescado) le dije a un tercero “no lo veas a los ojos, la fealdad se contagia” hubo risas y luego comencé a sustentar mi teoría con un relato más o menos como este:

En uno de esos días que me levanto intolerante (7 de cada 8), pero de buen humor, me di cuenta de que no quería ver cosas desagradables por lo menos en unas cuantas horas. Lamentablemente no me duró mucho el gusto y vi la cara de el portero de mi edificio que se volvió hacia mi en cuanto le dije “buenos días”. caray, quién me manda andar llamándole la atención. sucede que el portero se vuelve y le veo la cara. Es una especie de woody allen, pero con gesto de colitis perenne y cara de “no me vayas a pegar” (como si yo fuera capaz), enjuto, vaya una calamidad humana, feo en serio, pero más que feo diría yo, lamentable.

Entonces el asunto es que yo no creo que alguien nazca feo/a. No, mientras uno tenga buena salud y una sonrisa que salga fácilmente, creo que uno puede pasar por normal-chulo/a.

El caso de la fealdad es que uno hace gestos que no le favorecen cuando algo anda mal. Es decir, si uno está enojado, pues tensa tal o cual músculo (el ceño, las comisuras de los labios, etcétera). Si uno tiene un dolor, pues también se refleja en el gesto. Ese lugar común de “el rostro del hambre” cabe bien en esta teoría.

Así, si uno se la pasa enojado, adolorido o hambriento o lo que sea que no sea agradable, va imprimiéndole al rostro ese gesto y ya, tal cual, uno se va volviendo feúno.

Ahora ¿qué pasa? ¿por qué se pegaría la fealdad? si alguien se la pasa mal, pues muy su asunto ¿no? una pena, pero ajena.

El método que tenemos (nativo, instalado, de nacimiento) para aprender es la imitación. Un bebé que apenas puede abrir sus manos, repetirá los gestos que le hace la Beba (no tengo tías “beba”, pero es tan común ese apelativo y tan horrible, que lo usaré de ejemplo frecuentemente), sacará la lengua, levantará las cejas, etc. etc.

La gente que tiene capacidad de adaptabilidad sigue imitando los gestos, manerismos, acento, etc. de sus interlocutores. Muchas personas que viajan a algún lugar, regresan con el acento extraño a su tierra.

Para acabar, pues:

Si ves a una persona fea, no quiere decir que sea fea de nacimiento, quiere decir que algo malo ocurre en su vida. No la segregues, lo que sí es que no la veas mucho tiempo, porque tu mente querrá adaptarse a este nuevo ambiente y te hará feo.

La fealdad es contagiosa, cuidadito.

principio de nada

todo esto es culpa de mi querido amigo Volován. Un día me tienta a leer su blog y luego me tiente más a comentarle. Los comentarios que hice nunca fueron tímidos y mis comentarios llegaron a ser más largos que sus entradas de blog, entonces, antes de que dijera “¿por qué no te haces tu propio p*nchi blog?” vine para acá. pues eso. a ver qué tal